第二十章 · 胃药¶
九月二十七日，星期六，上午九点。
纪衡的消息发在八点五十一分，星期六：「方案改好了吗。」
下面还有一条，何晚的，八点四十：「今天有事吗。」两条挨在一起。陈稳先回了纪衡。
「改好了。」
「周四讲。同样的时间，同样的会议室。技术 VP 也会来。」
「好。」
然后他回何晚：「没有。」
「下午我去你公司附近。一起吃饭。」
「好。」
方案第三版昨天下午发给了易文，易文说可以。纪衡还没有看过。这件事陈稳知道，他没有跟纪衡说方案是易文过的。
那件灰色衬衫的袖口开了一道口子，三厘米，上周他跟何晚提过一次。皮鞋是何晚买的，四百八，鞋尖又起了一层皱。
「今天有事吗」发在八点四十，比纪衡那条早十一分钟。上个月有一个星期六她也这么问过，那次他回的是「有事」，回完就去了公司，晚上十点才回她第二条。这次他回的是「没有」。第三版的接口定义只写了三个接口，还差两个，周四要讲。他没有改口。
十一点半，公司楼下花坛边。何晚穿了一件白色短袖，牛仔裤，头发扎起来，手里拎着一个袋子。
「等了多久。」
「没多久。」
何晚把袋子递过来：「给你带了件衣服。你上次说那件衬衫袖口破了。」
陈稳接过来，没有打开：「谢谢。」
公司旁边那条街上的小馆子，两个菜，一个汤。何晚给两个杯子都倒了茶。
「你上次说，你被纪衡叫去开了一个会，有一个叫顾源的人说了三句话，你答不上来。后来呢。」
「后来我回去改了方案。」
「改好了吗。」
「改好了。」
「那你周四还紧张吗。」
陈稳想了想：「不知道。」
「你以前不会说不知道。」
以前他会说「行」「可以」「没问题」。这三个词他上一次用是九月十八日凌晨，回纪衡那条。
何晚没有追问。她夹了一筷子菜，放下筷子，看了一眼窗外，然后起身去结账。陈稳拉住她：「我来。」
「你上次说你这月工资还没发。」
「发了。」
「多少。」
「够。」
何晚松开手。她记得他上个月说过一次工资晚发七天，那次他说的也是「够」。
四十二块。他回到桌边的时候，桌上已经放了一个东西。
「胃药。你上次说那个吃完了。我去药店，问了一下，说这个比那个好。铝碳酸镁咀嚼片，你吃那个，吃多了对胃不好。这个是中成药，温和一点。」
药盒是白底蓝字的，包装上写着一天三次，饭后半小时。他现在吃的那种是饭前嚼两片。
「多少钱。」
「不贵。」
「多少。」
「二十六。」
价签没有揭干净，边上露出一个三和一个八。药店在她家那条街上，来回二十分钟，星期六上午门口能排到台阶下面。这些她没有说。
「你拿着啊。」
陈稳把药盒放进口袋：「谢谢。」
「你不要光说谢谢。你要记得吃。你那天晚上回来，胃一直不舒服，你以为我不知道，但你翻了好几次身。」
那天晚上是九月十八日，他两点四十一分才躺下。他跟她说的是「有点事，处理完了」。
「你那个公司，是不是有毒。」
「还行。」
「你每次都这么说。」
这半年他说了几次「还行」，何晚数过。陈稳不知道她数过。
馆子门口。
「你下午有事吗。」
「没事。」
「那去你公司看看。」
陈稳愣了一下：「去我公司？」
「对。你从来没让我去看过。」
陈稳过了三秒才说：「好。」
刷卡进闸，一号楼三楼。星期六的工位区里有四个人在加班，没有人抬头。
他的工位在最里面一排靠通道。屏幕没有关，显示着监控大盘，绿色的数字，百分之九十九点九九，曲线平稳。旁边一个笔记本翻开着，字迹潦草。再旁边三样东西：一个水杯，一个充电器，一盒胃药。
何晚拿起那盒胃药。铝碳酸镁咀嚼片，三十六粒装，已经打开，吃了三分之一。跟她刚才买的不是一个牌子，是他自己买的那个。她放下。
抽屉没有关严，缝里能看见一板止痛药，还有一盒没拆封的胃药，牌子和桌上这盒一样，是他一次买三盒里的一盒。她把抽屉推回去，推到一半停下，留着原来那道缝。她没有问他为什么要一次买三盒。
她的手指按在笔记本翻开的那一页上，从上往下移。「顾源三句话」「独立消息服务」「消息表迁移」「周四前改完」。四行，四个句号都没有。她合上笔记本，放回原位。
「你工位挺乱的。」
「嗯。」
「你以前不这样。你以前东西放得很整齐。你每次回家，都会把桌面收拾干净。你现在不收拾了。」
这一条他自己没有察觉。桌上那盒胃药是八月十九日买的，之后没有换过位置。
何晚没有追问。窗外是灰蒙蒙的天，没有太阳，没有雨。她转过身。
「走吧。」
「好。」
桌上的胃药进了另一个口袋，两盒在两边。屏幕关掉。
电梯门打开，里面站着一个人。
蒋辉。
蒋辉看到陈稳，愣了一下，又看到何晚，笑了笑：「嫂子好。」
何晚说：「你好。」
蒋辉手里拿着一张打印纸，正面朝下，从他们中间过去。这个称呼他从来没有当着陈稳的面用过第二次。
一楼，大楼门口。
「那个人是谁。」
「蒋辉。」
「就是你说的那个，跟你做同一个项目的人。」
「嗯。」
「他今天也加班。」
「嗯。」
「他手里那张纸，正面冲下的。」
「没注意。」
何晚没有再问。过了一会儿：「我回去了。」
「我送你。」
「不用。你回去改方案吧。你不是说周四要讲吗。」
他没有说过周四要讲。他说的是「回去改方案」。她自己接上的。
何晚看着他，过了一会儿：「你那个胃药，吃完了告诉我。我下次再给你买。」
「好。」
何晚转身走了，在第二个路口转弯，不见了。
三楼的屏幕重新亮起来，监控大盘还在，绿色数字，百分之九十九点九九。加班的四个人还是四个人。
他打开记事本，在最后一行写：九月二十七日。何晚来公司了。她看到了我的工位。她说我变了。她给我买了胃药。
他看了一遍，保存，关掉。
他打开独立消息服务设计文档，看了起来。
九月二十八日，星期日，上午十点。
何晚的消息：「今天加班吗。」
「不。」
「那怎么安排。」
「在家改方案。」
「好。晚上过来吃饭。」
「好。」
太阳出来了，照在对面楼的玻璃上，反光，刺眼。那扇黑着的窗，白天看不出来是黑的。
独立消息服务设计文档改了三处。消息表主键从自增 ID 改为 UUID，避免跨数据库的自增冲突。消息状态从三个枚举改为五个：待发送、已发送、已确认、已失败、已过期。重试策略从固定间隔改为指数退避，初始间隔三十秒，最大间隔三十分钟，最多重试五次。
改完，保存，发给易文。这一版他没有同时发给纪衡。
易文的回复在十分钟后：「消息表加了创建时间、发送时间、确认时间吗。」
「加了。」
「发给我看。」
陈稳把消息表结构发过去。
CREATE TABLE settle_message (
message_id VARCHAR(64) PRIMARY KEY,
message_type VARCHAR(32) NOT NULL,
message_body TEXT NOT NULL,
status VARCHAR(16) NOT NULL DEFAULT 'PENDING',
retry_count INT NOT NULL DEFAULT 0,
max_retries INT NOT NULL DEFAULT 5,
next_retry_at DATETIME,
created_at DATETIME NOT NULL DEFAULT CURRENT_TIMESTAMP,
sent_at DATETIME,
confirmed_at DATETIME,
expired_at DATETIME,
INDEX idx_status_next_retry (status, next_retry_at),
INDEX idx_created_at (created_at)
) ENGINE=InnoDB DEFAULT CHARSET=utf8mb4;
易文的回复：「可以。消费者幂等怎么做的。」
「消息 ID 去重。消费端维护一张已消费消息表，记录已消费的消息 ID，重复消息跳过。」
「已消费消息表有清理策略吗。」
「定时清理。超过七天的记录删除。」
「可以。」
陈稳放下手机，继续改方案。他写了消费者幂等逻辑，写了消息表清理策略，写了异常处理流程。他写了两个小时，把方案第三版改成了第四版，二千五百字，四部分：问题描述、方案设计、接口定义、异常处理。
他写完了，保存，关掉。
下午，何晚家。她在厨房里做饭。陈稳在门口站着，没有进去。
「你站在门口干什么。」
「没什么。」
「进来坐。」
沙发上，电视没开，手机没拿。
何晚从厨房里探出头：「你今天怎么这么安静。」
「在想事情。」
「想什么。」
「方案。周四要讲。上次没讲好，这次不能再讲不好。」
何晚回到厨房。抽油烟机响了四十秒就关了，这一顿她煮的是面。
两碗面上桌。
「你觉得，你这次能讲好吗。」
「不知道。」
「你上次说，你写了十五分钟，纪衡说没有重点。这次你写了什么。」
「问题和方法。不是技术方案。」
「有什么区别。」
「上次我写的是，我做了什么，用了什么技术。这次我写的是，遇到了什么问题，用什么方法解决。」
「你觉得这样更好吗。」
「易文说这样更好。」
「那你觉得呢。」
陈稳想了想：「我觉得，这样写，别人更容易听懂。但我不确定，这样写是不是对的。」
「为什么不确定。」
「因为这样写，要少写很多技术细节。我不知道，少了那些细节，会不会漏掉什么东西。」
何晚吃完了半碗，剩下的推到一边。她今天问了六个问题，五个是关于方案的。
水声起来。他还在桌前。方案第四版二千五百字，四部分，问题描述那一节只有一百二十字。
水声停了。她转过身，他就在身后。她擦干手，从他身边过去，拿起手机。
他没有拿手机。
何晚过了一会儿，放下手机，看着他：「你今天晚上，还要回去改方案吗。」
「不改了。改完了。」
「那你看电视吗。」
「不看。」
「那你干什么。」
「坐着。」
「那你坐吧。」
她去厨房倒了一杯水，放在他手边，是刚烧开晾到不烫的那种。他喝了两口。这个杯子是去年他买的，一对，另一个在他自己那边，杯口缺了一小块。
何晚进了卧室，出来的时候手里一件叠好的衣服，放在陈稳身边：「你上次说那件衬衫袖口破了，我给你补好了。」
那道三厘米的口子缝上了，针脚很细，不仔细看，看不出来。线的颜色比衬衫深半个色号，她手边只有这一卷。
「谢谢。」
「你上次说谢谢，是谢谢你给你买胃药。这次说谢谢，是谢谢你给你补衣服。你什么时候能不跟我说谢谢。」
他今天说了两次谢谢。四个月前他一次也不说。
何晚转身进了卧室，关上门。门锁咔嗒一声响，不是锁上了，是关上了，没有锁。
星期天的晚上，对面那栋楼，那扇黑着的窗，还是黑的。
衬衫叠好夹在胳膊下面，鞋穿上了。卧室门外，他站了一会儿：「我走了。」
门内没有声音。
门在他身后合上。他数了一下，门锁没有再响第二声。
小区里路灯亮着。他不知道自己什么时候学会说谢谢的。他以前不说谢谢，也不说很多话。现在他学会了说谢谢，学会了说问题而不是事实，学会了把方案写成问题加方法。
地铁上，易文的消息。
「方案第四版看完了。可以。周四用这个版本讲。有几个地方，我标了注释，你改一下。」
「好。」
他打开方案，看到易文标的注释，三处：消息表清理策略的七天时间窗口，建议改为根据业务量动态调整；消费者幂等逻辑的已消费消息表，建议加 TTL 索引；异常处理流程中，建议加一条：消息发送失败后，写入本地失败日志表，由定时任务扫描重试。
三处全部改完，保存，发给易文。用了二十六分钟。
「改完了。」
「可以。周四早上，再发一版给我看。」
「好。」
车厢的灯白得刺眼。何晚今天说的那句话，他一路上没有想出怎么回。
他打了一条「不用谢也知道」，删了，因为她说的不是这个。又打「我下次不说」，也删了，这句像是答应一件他做不到的事。最后发出去的是「到家了」。发的时候地铁还有四站。
何晚没有回。
记事本最后一行：九月二十八日。方案第四版改完。易文标了三处注释，全部改完。何晚说，你什么时候能不跟我说谢谢。我不知道。
他看了一遍，保存，关掉。
两盒胃药一起放在床头，一盒白底蓝字，一天三次，饭后半小时；一盒是他自己买的，三十六粒装，剩三分之二。她今天没有把旧的那盒拿走。
两点钟他又开了一次灯，把方案从头看了一遍，没有改。第二遍看到接口定义那一节的时候，他把灯关了。
九月二十九日，星期一，上午九点。
纪衡的消息：「周四的方案，准备得怎么样了。」
「改完了。」
「发给我看。」
陈稳把方案第四版发给纪衡。
纪衡的回复在半小时后：「方案可以。周四上午十点，三楼会议室，讲十五分钟。技术 VP 也会来。你准备一下。」
「好。」
连接池使用率百分之四十三，比上周五高了三个百分点。这个数昨天没有人看。
上午十点十分，蒋辉在他工位后面停了一下：「星期六那位是嫂子。」
「是。」
「挺好。」
蒋辉过去了，手里没有拿纸。星期六那张正面朝下的纸，陈稳想问一句是什么，问了就等于说自己看见了。他没有问。
纪衡说的是十五分钟。上一次也是十五分钟，讲完之后顾源用了三句话。这一次方案里那三条风险后面，他加了第四条：单体依赖。
记事本写一行：九月二十九日。纪衡说方案可以。周四上午十点，三楼会议室，讲十五分钟，技术 VP 会来。方案是易文过的，纪衡不知道。
他看了一遍，保存，关掉。
口袋里两盒胃药。他把何晚买的那盒拿出来，拆开，取一片，包装上写着饭后半小时，他没有吃饭。
他把药片放回去，盒子放在桌上那盒旁边，两盒并排。然后新建一个文件，命名为「方案第五版」。
← 第十九章 三句话 · 目录 · 第二十一章 茶水间 →